【虫铁】So Do Our Minutes
※严重剧透预警。
So Do Our Minutes
托尼从那颗荒凉落破的星球上回来，失血、严重脱水、精疲力竭。
他在病床上僵躺了一整天，半梦半醒，昏昏欲睡。这很正常。过多的止痛药就会使你大脑迟缓。他沉陷在一片缥缈的朦胧感中，耳边只有输液器单调的坠水声，从悬于城市上空的高楼听不见车马人响，只偶尔风鼓起窗帘，阳光灌进来，上下翻搅室内的晦暗，才能令他想起来，他已经不在泰坦星了，他已经不再置身于那片漫天匝地的积年黄沙之中了。
地球。他觉得他们一定是给他用了太多止痛药了，因为他离开了也不过二十四小时，可现在回想起地球，他却已经有了一种恍如隔世之感。止痛药使他变得太迟缓了。
这期间所有人陆陆续续来看过了他。班纳和索尔怕扯到他的伤口，只轮流搂了搂他的胳膊，算象征性的慰问拥抱；娜塔莎和史蒂夫一前一后地进门，他那时刚迷迷蒙蒙从昏睡中苏醒，缓慢地眨着眼，过了好一会儿，才觉察到他们的到来。
“……嘿。”他沉默了片刻，说。他开口便发觉自己的嗓音干涩得不成样子，一扯动声带，就像在喉咙里含了一根枯树枝。他抿了下唇。
“嘿。”娜塔莎也低声说。
“……托尼。”史蒂夫说。
托尼努力地让一个与往常如出一辙的笑爬上他的嘴角。
“新发型很适合你。”他对娜塔莎说。随后他的目光迟疑了一瞬间，落到了史蒂夫身上。他奇异地发现自己心平气和。
“你们这改头换面……”他说，“可真彻底啊。”
他太累了。他没有支撑起这句玩笑的力气。他知道另外俩人也是这样。他们和他一样，疲累，装载着满身未解甲的战场气息。他们谁都没有进行一次长对话的心情。
“我也想称赞一下你，可你看上去真的有点儿糟糕。”最后娜塔莎说，她已经拧开了门把手，但她说目光还是停留在托尼身上。
“‘有点儿’不算个委婉义，是吧？”托尼说。
娜塔莎无声地笑了笑。
“好好睡一觉吧。”她说。
托尼听着他们离开，又迷迷糊糊阖上了眼。他们心照不宣，都避开了幸存者、罹难者或彼此的近况，只谈无关痛痒的话题。
下一次托尼醒来，他发现自己的绷带已换过一次新的了。负责他的小护士正站在床边，忙于收拾零零散散的器材。
“斯塔克先生，”对上托尼的目光，小护士微笑了一下，“您醒了？”
托尼张了张嘴，想说点什么，可他体内大量的止痛药不允许他这样做。他只好也微笑了一下，点点头，算一个礼貌的致意。
“有需要您可以随时呼叫我，”小护士麻利地收拾好东西，推着手推车准备离开，“如果觉得闷的话，您可以考虑看一下电视，旁边的抽屉里有很多电影录像带。”
我对这些也不感兴趣，托尼在他迟钝的大脑里慢慢运作这样一个念头，我倒是认识一个超喜欢这些乱七八糟电影的小屁孩，他要是知道了可别提会多兴奋，可他现在已经不在了。
可他现在已经不在了。
托尼真的、真的被灌了太多止痛药了。在这一瞬间里，他只是面无表情，注视这个事实如一柄尖刀，锋利地剖开他的胸膛。滚热的鲜血涌出，却没有伴随割绞血肉的剧痛。
他只是又重复了一遍，可他现在已经不在了。
托尼·斯塔克经历过太多像这样的瞬间了。
当彼得跟着托尼偷偷溜上飞船，笑得一脸无所畏惧，说“我在这儿都是斯塔克先生的错”的时候。当他不听托尼百般劝阻，孤身一人跑去对付那个心狠手黑的武器贩子、并险些为之丧命的时候。托尼总是在经历如此类似的瞬间。
甚至更早一点儿。早在那个时候，他和彼得刚刚相遇，他刚刚经历过一场同样令人身心俱疲的战役，被人从那片荒凉得像外星域的雪原寻回。
他们马不停蹄给他安排了一场加急手术，最后他躺在那儿，带着钢钉、止血绷带和笨重的石膏，感受着疲惫感一阵一阵漫过四肢关节，尽力不去想象自己现在的脸色得有多憔悴。
就是在这个时候，他枕边的手机震了一下，彼得的短信叮叮咚咚地进来。
“斯塔克先生，”彼得问，明明只是文字，托尼却莫名能想象出他包含真诚焦急的语气，“我听说您受伤了，真的吗？”
托尼还没来得及回复，第二条短信接踵而至：“您在斯塔克大厦吗？我能来看望一下您吗？”
托尼的手指滞凝了一会儿。
“我还没来得及给你权限，小孩，”他敲下，“你上不了这么高的楼层。”
那边回得飞快，彼得该是一直守着手机等：“我知道，斯塔克先生。”
然后便没了下文。
托尼盯着沉寂下来的信息栏看了片刻，终于放下了手机，决定将这件事抛之脑后。麻药劲儿还没完全散，他意识里影影绰绰，像洇湿晕开了的墨渍，随时要淹化在睡梦里。他感觉到睡意在眼皮下黏稠着滚动，又慢慢阖上了眼睛。
“咚、咚、咚。”有人在这时击叩起了玻璃窗，不徐不疾，却足以惊走他尚浅的困意。
……在这里？在十几层的高楼？
托尼迅速睁开了眼睛。落地窗外面，男孩就坠在那里，牵着蛛丝，颤巍巍从楼顶坠下。急风穿行过林立的高楼，吹拂向他，他的身形在风和太阳光里止不住地摇摆，明明晃晃。
托尼有那么一秒震惊得忘记了言语。
“斯塔克先生，”男孩冲他比着口型，兴高采烈地挥手，“我上来啦。”
他探出一只脚，抵在了玻璃上，系着蛛丝的手也覆上去，顺顺当当地稳住了身形。他的腰间绑着罐不知道从哪儿弄来的清洁喷剂，他将喷剂取下来，拿在了手里。
雪白的泡沫映在阳光下，呈现彩绘玻璃一样的光泽。
“斯——塔——克——先——生——”男孩拿喷剂在落地窗上写，“早——日——康——复。”
这个天不怕地不怕的小孩甚至还摘下了头套，脸映在晶莹剔透的泡沫后边，眼睛弯着，被蹭乱的褐发软软翻卷着，沾着潮热的汗湿气，在额角显出一片晶亮。
这是托尼见过的最幼稚、最孩子气的场景了。可他的胸口像是突然遭到了重重一击，令他几乎目眩。
这是一个错误。他想。我犯了一个错误。
你将像这样一个孩子引领向战场，授予他武器与甲胄，令他浴血冲锋。可现实的战场并非英灵殿，没有战士能往复于生死之间。你明知如此，却依旧让一个年轻人过早地直面了鲜血和死亡，给他仅掀开了璀璨一角的人生笼上了阴云的动荡。
而他如此热忱、蓬勃、鲜明，本值得更好的未来。
你犯了大错。
托尼望着彼得。难以遏止的动摇和软弱在这一瞬间升腾起来，几乎要从从内部将他击倒。
可他不去流露出分毫。他只是垂下眼，一字一顿地在平板上键入，他只是说，他从前，现在，未来，都说过无数次这句话。
“谢谢，”他说，“谢谢你，小孩，赶紧回家吧。”
赶紧回家吧。
他对彼得说“回家”，在无数个这样的瞬间里。他希望彼得最终的归宿是回家。那意味着安全、安适、不受风雨侵袭的避风港。
可彼得最后却是在离家千百光年的陌生星球上，化为了一团烟尘。
彼得最后也没能回家。
从泰坦星返航以后，托尼总是在循环往复地经历同样的梦境。
总是黑暗。总是流沙。他梦见自己悬停于混沌之上，更之上正透出稀薄的天光。波光粼粼漫射，而流沙自黑暗幽邃的指缝间倾泻时，也似海波柔曼；沙砾凝重地击打在他的皮肤，却生冷坚硬如黑铁。
他浮沉、浮沉、浮沉。海浪掌托他，黑沙掩埋他，他浮沉、浮沉、浮沉，在感官中，黑暗或他自身的存在都幽微如一粒芥子，他能感知到的只有浮沉、浮沉、浮沉。他化身为这片水域了，四肢随海波扭曲，呼吸间便是水潮涨落。他无定而无形。
天光渐渐转亮，在水面照耀了灼目的一片，白焰般点亮更深处的黑暗。他茫然地漂浮着。无数晃动难辨的色彩开始在他头顶纷涌，聚拢，流散，而从水面向下显现而出的那个男孩的面孔，也同时在纷涌，聚拢，流散。那是张年轻的、充满蓬勃活力的脸，但同时也在溃散和老去。男孩抽泣着。自男孩眉眼间流泻出的沙砾涌成黑茫的雾气，裹覆上他的面庞。
他突然感到了呼吸困难。
“先生，先生，”男孩颤声说，“对不起，我不想走，斯塔克先生，对不起，对不起。”
他瞪大了眼。有件事他反应过来了——这些黑沙，这些朝他倾涌而下的黑沙，都来自这个正在溃裂的男孩。他应该认识这个男孩的。他认识他。他应该——不，是必须——得拯救他。
这是该归他拯救的男孩。他的男孩。
他的身体猛然间凝出了坚实的力量。他挣扎起来，不顾一切地上浮，拼了命向男孩伸出手掌。
“嘘，没事，”他说，“你会没事的，我在这，我在这。”
他捞过手臂，将男孩紧紧拥在了怀里。那些急速流逝的黑沙瞬间割蹭过他的指尖，侧脸，眉眼，针扎般的刺痛正割裂他每一寸赤裸在外的皮肤，可他压根不在乎。他将胳膊收得更紧，仿佛这样就能围困住这些该死的沙尘，给予他的男孩庇护。
他能庇护住男孩。就像从前他寻着落水的男孩泅潜下河，就像从前他冲向那艘冒着熊熊火光的游船。他能庇护住他。
“没事，没事，”他说，“我在这里。”
他感觉到滚热的液体滑过自己的后颈。深海会吞并一切眼泪，可透过那紧贴着自己的年轻胸膛传来的抽动，他分明知道男孩正在无声地嚎啕。他的心脏急剧地皱缩成了一团。
“斯塔克先生。”男孩哽咽着唤，嘴唇止不住地颤抖。他的怀抱突然空了。他抱不住男孩了，因为男孩再也没有能让人拥抱的实体。男孩抬起满是泪痕的脸，望向他，他从那双通红的眼睛里看见了自己煞白的面色。
“……对不起。”男孩说。
一切化为乌有，轻如一声呜咽。
托尼猛地睁开眼。
他坐起来时犹带未定的惊喘，大口呼吸，让现实世界的新鲜空气灌入腔肺。伴随而来的酸蚀般的烧灼感涌上食道，剧烈得令他几欲呕吐。他喘动了片刻，终于平复下来，脖子后仰，靠回去，半晌，用汗湿的掌心抵住了额角。
灯在此时悄无声息地自动旋开。昏黄的灯光漫过房间。托尼的眼皮瑟缩了一下，像是不适应这黯淡、但对他来说却依旧突兀的光亮。
“检测到您瞳孔扩大、心率过快、汗液分泌指数异常，”星期五的声音响起，“需要我采取轻音乐疗法吗？”
托尼晃过神来。
“啊？哦，嗯，”他说，“我是说，不用了，谢谢，星期五。”
星期五顿了一下。
“这已经是您这个月以来第四次出现此类状况了。”她平静地指出来，“您需要考虑一下更专业的治疗吗？”
托尼没有马上回答。他坐在那儿，一言不发。实验室里光线昏暗，只有荧屏光在映亮他灰白的面容和眼睛下方的淡淡青影。
托尼经历过太多这样的瞬间了。
它们有些是来自彼得，有些却不是。
去而不复返的汽车。无力阻止的急坠。在炽焰焚火中轰塌的大楼。割面如刀的风雪。从指尖流逝的一缕沙尘。
这些所有的瞬间，盘旋，滂沱，黑胶般凝固，鬼魅般如影随形。
托尼无法逃避它们。他也无意逃避它们。他只是令自己一遍又一遍去咀嚼这些晦暗而艰涩的记忆，一遍又一遍询问自己：
我还能做得更好吗？
下次我能阻止这样的事再发生吗？
他带着这样的诘问，去战斗、流血、救人。他改造公司。他铸造铠甲。他推行那个法案以至于不惜和史蒂夫决裂。而现在，他毅然决然地开启了这个复刻无限手套的疯狂计划。每一次的决定，他都无比明晰，前路艰难险阻，如履冰临渊。
可这不足以使他感到软弱，甚至无法撼动他分毫。如今他着手这个计划已经有一个星期，他比任何人都清楚这是个怎样艰巨——更准确来说，玄奥——的命题。他和布鲁斯试图通过这些残留的零星数据推演出无限宝石的奥义，就像试图通过一粒沙石推演整颗星球亿万年来的地质变迁。
而他不畏惧这个。他不畏惧，付出一切代价，去摸索到这变迁中哪怕纤毫如昆虫触须的一丝脉络。他只是……他只是畏惧这些代价还不足以成为他倾覆局势的砝码。畏惧一切会成为另一缕从他指缝间散逸的尘埃。
他因此而畏惧。这件事本身矛盾。是人性的软弱令他选择了这条路，但选择这条路，就意味着他必须摈弃人性中的一切软弱，以钢铁铸魂。
而他只是在那一瞬间，闭上眼，深深叹口气，睁开，复又将背脊挺得坚硬而笔直。
“继续吧，调出下一组数据，星期五。”他说。
——他只是将这一切矛盾全盘接受。
雨绵延了半日，临到傍晚，仍旧未停。
风摇晃着。铅灰的积雨云摇晃着。街边一只孤零零的邮筒摇晃着。雨水舒拓开轻缓的手臂，推动整座城市也随之轻缓地摇晃，像海波徐徐之于木船。城市昏昏沉沉，枕在海上。
佩珀推了门进来。她没穿高跟鞋，走回来悄无声息，就像她也踩在这场雨里。
托尼却第一时间觉察到了她。他眼睛在雨的颠簸中感到困倦，直想要掩目睡去，可他的大脑却依旧在咖啡因的作用下保持紧绷的清醒。他强撑着，将视线投在佩珀身上。
佩珀在离托尼几步开外的地方停了下来。她沉默着，注视着他，良久，终于深深叹出一口气：“你真的需要休息一下了。”
雨下的稀里哗啦的，托尼的意识也有点稀里哗啦的，蒙着层朦胧的水雾。但他只是挑挑眉，极力扯开一个毫不在意的笑：“用不着，我自己付我自己的加班费就行。”
佩珀没有被他逗笑。她笑了，但那笑里并没有愉快的意味。她眼角漾开淡淡的细纹，里面蕴着的悲哀也是淡淡的。
“你知道我不是指这个。”她说。
雨还在延绵不绝地下着。
街区的小教堂光线昏暗，浮动着晦暗不明的尘埃，彩绘玻璃流泻不出晴天朗日时的丝缕斑斓。
托尼进来时没去惊动旁人，只是默默地挑了最后一排的位置坐下。
神父是个顶年轻的年轻人，甚至还有点儿娃娃脸，鼻尖上顶着青涩的雀斑。但他手握《圣经》和十字架，极力使自己显得肃穆而庄重。托尼听旁边的人谈起，这个教堂的神父本不是他，年轻人是新顶替上的，原来的老神父在不久前的那场浩劫里灰飞烟灭了。谁也不知道现在的这个年轻人和老神父是什么关系，也许是祖孙，也许压根素不相识。
这件事如今太常见了，教堂，市场，小餐馆，咖啡店，街道上每一个角落，都有一些新的脸孔突然涌现，代替了你身边一些你已无比熟悉的面容。这样的事太常见了，毕竟幸存下来的人还要继续生活。
“……愿这个男孩的灵魂得到安息。”年轻的神父略带一点儿生涩地念完悼词，“阿门。”
梅之前已经静静地候在了一旁，这时她走上前来。她将自己的仪表收拾得齐整，但同时也太素净了，不留一根多余的线条。那些苍老的疲态不作任何修饰，就这样完完整整地暴露出来，显露在她眉梢眼角的每一处皱纹里。
“我……”她开口时声音颤了颤，但她极力稳住了，“我和彼得相遇的时候，他还是个小不点……”
她极其缓慢地，诉说起了一些细碎的琐事。逝者死去的魂灵借生者的嗓音，在小教堂里短暂地复生。那是个多普通的灵魂啊，会叛逆，会犯错，会有各种各样微小的心思和困扰，在他过于短暂而年轻的生命里，他甚至还没有想明白有关生的事情，遑论死亡。
那是一个普通的、却不幸早夭的灵魂。所有人沉默地聆听着。这里的所有人祭奠彼得，并不知道他所完成过的壮举，他们祭奠他，并不是作为一个英雄……而只是作为一个男孩。
葬礼结束的时候，雨势渐渐收住了。托尼走出礼堂，细润的雨丝飘散着濡湿他的皮肤，像粘连上湿稠的蛛网。
“……斯塔克。”有人在他身后唤。
托尼转过头来，梅站在那儿，捏着一只信封，待他转过头，她便轻轻地将信封放进了他的手里。
“这是我在整理彼得的……”梅喉头哽了哽，没说出那个词来，“我发现了这个，我想，他是想把这个交给你。”
信封上工工整整地写着：给斯塔克先生。
托尼保持着那个拿信封的姿势，一动不动，看着它，像是从来没有见过自己的名字似的。
“好，”他说，他发现自己没有办法挤出一个笑，也许是因为他真的太累了。他的面部肌肉好像在这一刻脱离了他的控制，他木然着，嘴唇自己蠕动了起来，“好，我知道了，谢谢你。”
彼得写了一封信给他。他都不知道彼得什么时候写了一封信给他。
他明明每天都要给托尼发一大堆留言，絮絮叨叨，事无巨细，连老太太给他买卷饼的事儿都要拿出来提上一提。他每次看那些留言，就觉得，彼得恐怕是想一口气把这辈子的话都说尽。
可原来是没有的，彼得原来还有一些未尽的话，至今还封存在这里。
他会想说些什么？他还会说些什么？
托尼小心翼翼地打开了信封。
信开头第一句是：“尊敬的斯塔克先生。”
这行又被重重划掉了。男孩另起了一行，重新一笔一划地写下：“亲爱的斯塔克先生。”
托尼不自觉地微笑起来。
“亲爱的斯塔克先生，”男孩写道，“我犹豫了挺久，该不该写这封信给您。这有点儿傻，是吧？我是说，邮票、乳胶、墨水——现在都二十一世纪啦，谁还用这么老派的沟通方式啊？”
“但好吧，好吧，我就是用了，您会觉得我傻吗，斯塔克先生？您会嘲笑我吗？我是跟着梅看了不少黄金时代的电影的，我承认，或许更应该归咎于我文学课选修了茨威格……唉，总之我用啦，您笑话我吧。”
“我好像扯得有点儿离题了……我一紧张就会絮叨些有的没的……”
“我想想，嗯，该从哪儿开始呢？
我觉得您一定是不记得了。我自己也不是很记得了。那毕竟是很多年前的事儿了。那时候我八岁？九岁？我在那个展览会上，第一次遇见了您。”
“是的，遇见了您。我本来想着，哪一天，要作出一副非常酷的样子，非常不经意地和您提起——嘿，你瞧，我们其实老早就遇上啦。可事实是，我只有在这儿，才能鼓起勇气和您提起。我知道您已经不记得了，但我还是……我还是怕真的发现您已经不记得了。”
“您还记得那天的骚乱吗，斯塔克先生？一群疯哥们端着机关枪在人群扫射？那可真是地狱，我记得一切都是动荡的，天空啊，楼房啊，火光啊，人影啊，一切都是动荡的，人影凌乱着，尖叫着，从这头向那头急涌。
我后来也面对过类似的场景，可那还是我第一次直面像这样的一切，我第一次亲眼见到了吞吐的火舌，我第一次知道子弹掠过耳边会有燥热的尖啸，空气里火药味那么密集，斯塔克先生，我险些以为空气要整个炸膛了——我那时候只有九岁，您可以想见我会多恐惧。”
“可我那时候戴了一个钢铁侠的面具。那其实是一个挺可笑的面具，它做得太大了，摇摇晃晃的，都快套不住我的脑袋。可我戴上它，我对自己说，别慌，彼得。我听见自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，但我对自己说，别害怕，彼得，钢铁侠是不会害怕的，他只会一次次冲到最前方。”
“然后——您真的来了。钢铁侠冲到了最前方来了。您降临在我面前，您就只有一个人和一件战衣，您就那样一个人抵挡住了全部火线，那样轻描淡写，就抹平了混乱不堪的局面。您救下了所有人。您救下了我。”
“您转过头来，看向我，那一刻我连呼吸都屏住了，我甚至——我甚至比刚刚在枪林弹雨里还要紧张。我手心都渗出了汗。你看着我，你说：‘赶紧回家去吧，孩子’。”
“直到您飞走，直到我被闻讯赶来的梅婶接回家去，我脑子里翻来覆去还是您，还是那件金属战衣。我那时候太小了，无法形容出我心中所感受到的，可我现在，我现在能够了。我知道那是一种什么感觉。您那时候过来，救下我，又飞离开，您停留的只是短暂的一瞬，可您路过我，您掠下一片影子，我看见了那影子之后的光源。”
“是的，我知道您会说些什么。‘你用不着崇敬我，男孩。’‘你应该比我更好，男孩。’我知道您如何看待我。您将我视为您的责任。您从那个时候起，到后来一遍遍，您老是对我说：‘快回家去，男孩。’您希望的是我的安全。您对我说：‘如果你死了，我会觉得是我的错’。”
“可是，不是的，不是的，斯塔克先生，我不是谁的责任，我不是任何人的责任。我走上这条路，固然有您的原因，可即使没有您，我想，我的选择也不会有变。这是我的选择，斯塔克先生，而不是其他任何人的。我十五岁了，我知道自己在做些什么。我选择这样做。我拥有能力，我选择用它让这个世界变得更好。我选择去帮助他人，无论是否力所能及。这是我自己的选择。而就算我因此而死，斯塔克先生——那甚至不能算是一个错误。我见到了这条路。我选择了这条路。我尽我所能。”
“我不会成为您的错误，斯塔克先生，永远不会。您是一道光源，而我只是想成为另一道光源。只是这样而已。”
……
托尼读了很久很久，才把这封信读完。
他循着原来的折痕，将信纸折回去。
折着折着，他终于控制不住，把眼睛闭上了。
“斯塔克先生，”彼得坐在那儿，手撑住地面，双脚伸开，晃晃悠悠在半空悬停，“这是哪儿？这儿可真漂亮。”
他们面对半边粲然如焚的朱霞，夕阳丝缕染层染暮云，如坠裂捻揉了石榴汁，四溢，稠艳，整夜芳香。下方隐约可见车灯的光流如织，是人间，人间的气味，梧桐叶的苦意啦，被洒水车淋湿的砖石气息啦，墨西哥卷饼酥烫的软香啦，都交织着，层层向上交叠，舒缓地朝他们拍打而来。
托尼和彼得并肩而坐。他扭过头，注视着彼得，坦承：“我不知道。”
“不知道？”彼得瞪大了眼，“可这是你的梦啊，你怎么会不知道呢？”
托尼笑了起来：“拜托，小孩，谁规定做梦的人要知道自己在哪儿的？”
他顿了一会儿。
“而且，”他说，“我梦见你，一般也不会是在这样的场景，都是在……海里。我会梦见你……在那儿消失掉。”
彼得沉默了，低垂下了眼睫毛。
“我……”半晌，他小声说，“我不想让你做这样的梦的，斯塔克先生。”
托尼依旧笑着，伸过手去，覆住了男孩温热的手背：“我知道。”
好一会儿，他们都没再说话。风从他们足尖流过，像海面掠过的粼粼波光。
“好啦，”男孩似乎重新振作起来，抬起头，又重新露出一个笑容来，“时候不早啦，斯塔克先生，您该回去了。”
“是啊，”托尼附和，“醒来还有一堆事等着我去做呢。”
可他依旧坐在那儿。
“斯塔克先生？”彼得问。
托尼没有说话。他只是慢慢低下头去，寻到男孩的肩膀，抵住，阖上眼，不动了。
“等一会儿，”他说，他的声音渐渐低弱下去，听上去像是快要睡着了，“再等一会儿吧。”
“……我想慢一点儿醒。”
FIN.
评论